Entrevista a Narciso Yepes por Pilar Urbano, en "EPOCA”
enero 1988

Por Pilar Urbano

El pretexto de esta conversacion es el sillon nimero 18 de la Real Academia de Bellas Artes
que, sustituyendo a Andrés Segovia, ocupara Yepes. Pero el motivo es, como siempre, abrir
de par en par el personaje y asomarse a la persona: este hombre de cuerpo pequefio y
macizo, rostro tosco, mirada suave como la seda y sonrisa inocente. Este hombre de manos
pequefas y gordezuelas, como nidos de gorrion, pero, iah!, prodigiosamente sensitivas,
certeras y firmes en el acorde, audaces y agilisimas en el arpegio. Manos que rasguean, que
tafien, que pulsan, que hacen vibrar y estremecerse las cuerdas de la guitarra, como si las
yemas de sus dedos fuesen los terminales inteligentes de un portentoso cerebro... zahori de
manantiales musicales. Que eso es Narciso Yepes: un insaciable buscador del agua sonora
que duerme en el cuenco oscuro de su guitarra.

Narciso, digame una cosa con toda sinceridad. éQué es el triunfo para usted?

Me pide sinceridad total, éno? Pues asi le hablaré. jamas me he preocupado por el éxito, ni
por el triunfo, ni por el aplauso... Todo lo que me ha ido viniendo de aceptacion, por parte del
publico o de la critica, lo he recibido con las mismas dosis de alegria que de humildad. Yo soy
humilde de cuna y creo que soy humilde de espiritu. Y en eso no pienso cambiar. Nunca me
he envanecido, ni me he endiosado. El éxito no afecta al interior de mi ser. Dicho con mas
crudeza: mis entrafias no saben qué es la fama. Y eso es bueno. Uno sigue siempre
aguijoneado por el instinto de superacion. No considero jamas que en nada de lo que hago
haya llegado a la cumbre.

Pero usted trabaja con sus partituras y su guitarra para dar esa musica a otros...
Si, ¢y qué?

Luego... esta buscando un eco, y que le sea favorable.

Yo recreo la musica, primero, para mi gozo solitario. Y, solo después, para darla a oir a los
demas. Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea en un auditérium palaciego, o
en un monasterio, o... tocando sélo para el Papa, como hice una vez en Roma ante Juan
Pablo II, el instante mas emotivo y mas feliz para mi es ese momento de silencio que se
produce antes de empezar a tocar. Entonces sé que el publico y yo vamos a compartir una
musica, con todas sus emociones estéticas. Pero yo no sélo no busco el aplauso, sino que,
cuando me lo dan, siempre me sorprende..., ise me olvida que, al final del concierto, viene la
ovacion! Y le confesaré algo mas: casi siempre, para quien realmente toco es para Dios... He
dicho «casi siempre» porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo
distraerme. El publico no lo advierte. Pero Dios y yo si.

Y.. éa Dios le gusta su miusica?



iLe encanta! Mas que mi musica, lo que le gusta es que yo le dedique mi atencion, mi
sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte..., mi trabajo. Y, ademas, ciertamente, tocar un instrumento
lo mejor que uno sabe, y ser consciente de la presencia de Dios, es una forma maravillosa de
rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado.

Perdone la humorada, Yepes: es precioso que usted actie para un espectador
divino; pero, si al artista en pleno concierto «se le va el santo al cielo», el publico
puede pensar que alli esta de mas...

iNo! iYo toco con los pies bien en el suelo! Yo soy consciente de que hay un didlogo mudo,
una corriente mutua de energia que pasa de mi al publico y del publico a mi. Cuando se tiene
el alma llena de fe y de amor, necesariamente se produce esa comunicacion. No das notas,
das... todo un mundo de evocaciones, de ideas, y de emociones que estan entre las notas y
en tu mente y en tu corazon y en las yemas de tus dedos. Das... tu vida interior. Al
espectador de butaca y al de alla arriba a la vez.

éSiempre ha tenido usted esa fe religiosa que ahora tiene?

No. Mi vida de cristiano tuvo un largo paréntesis de vacio, que durd un cuarto de siglo. Me
bautizaron al nacer, y ya no recibi ni una sola nocién que ilustrase y alimentase mi fe... iCon
decirle que comulgué por primera vez a los veinticinco afos! Desde 1927 hasta 1951, yo no
practicaba, ni creia, ni me preocupaba lo mas minimo que hubiera o no una vida espiritual y
una trascendencia y un mas alla. Dios no contaba en mi existencia. Pero... luego pude saber
que yo siempre habia contado para El. Fue una conversion subita, repentina, inesperada... y
muy sencilla. Yo estaba en Paris, acodado en un puente del Sena, viendo fluir el agua. Era
por la mafana. Exactamente, el 18 de mayo. De pronto, le escuché dentro de mi... Quizas me
habia llamado ya en otras ocasiones, pero yo no le habia oido. Aquel dia yo tenia «la puerta
abierta»... Y Dios pudo entrar. No sélo se hizo oir, sino que entr6 de lleno y para siempre en
mi vida.

¢ Una conversion a lo Paul Claudel, a lo André Frossard..., a lo san Pablo?

iAh..., yo supongo que Dios no se repite! Cada hombre es un proyecto divino distinto y Unico;
y para cada hombre Dios tiene un camino propio, unos momentos y unos puntos de
encuentro, unas gracias y unas exigencias... Y toda llamada es Unica en la historia...

Dice usted que «escucho>», que «se hizo oir»..., éhe de entender, Narciso, que
usted, alli junto al Sena, «oy6>» palabras?

Si, claro. Fue una pregunta, en apariencia, muy simple: «éQué estas haciendo?» En ese
instante, todo cambid para mi. Senti la necesidad de plantearme por qué vivia, para quién
vivia... Mi respuesta fue inmediata. Entré en la iglesia mas préxima, Saint Julian le Pauvre. Y
hablé con un sacerdote durante tres horas... Es curioso, porque mi desconocimiento era tal
que ni me di cuenta de que era una iglesia ortodoxa. A partir de ese dia busqué instruccién
religiosa, catdlica. No olvidé que yo estaba bautizado. Tenia la fe dormida y... revivid. Y ya
desde aquel momento nunca he dejado de saber que soy criatura de Dios, hijo de Dios... Un
hombre con una cita de eternidad que se va tejiendo y recorriendo ya aqui en compafiia de
Dios. Asi como hasta entonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel instante
no hay nada en mi vida, ni lo mas trivial, ni lo mas serio, en lo que yo no cuente con Dios. Y
eso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el trabajo, en la vida familiar,
en una pena honda como la de que te llame la Guardia Civil a media noche para decirte que



tu hijo ha muerto...

Esa noticia, ese desgarro, éno le hizo encararse con Dios y... pedirle
explicaciones? éLo acepto a pie firme?

¢Pedirle explicaciones? éPor qué iba a hacerlo? Senti y sigo sintiendo todo el dolor que usted
pueda imaginarse..., y mas. Pero sé que la vida de mi hijo Juan de la Cruz estaba
amorosamente en las manos de Dios... Y ahora lo esta aln con mas plenitud y felicidad. Por
otra parte, Pilar, cuando se vive con fe y de fe, se entiende mejor el misterio del dolor
humano. El dolor acerca a la intimidad de Dios. Es... una predileccidn, una confianza de Dios
hacia el hombre.

Dios trata duro a los que quiere santos... Pues... si. A si es. Pero no es el trato duro, aspero e
insufrible de un todopoderoso tirano, sino..., ésabré hacerme entender?, la caricia de un
padre que se apoya en su hijo. Y esa caricia... limpia, sosiega y enriquece el alma. Y se
obtiene la certeza moral y hasta fisica de que la muerte ha de ser un paso maravilloso: llegar,
por fin, a la felicidad que nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar... iEmpezar a
vivir de verdad!

Oyéndole hablar puede parecer que en usted no hay, como en todos los mortales,
el hombre carnal, el bajo mundo de pasiones, la rebeldia del barro... Se diria que
en usted hay una espiritualidad de superhombre, o de superangel, sin lucha, sin
tentacion, sin caida... iy sin tibieza ni rutina! éNo es demasiado sublime para ser
real?

Pues no habré sabido explicarme. iClaro que hay tentacidn! Pero también hay gracia.
¢Ruting, tibieza? Si se nutre a diario la experiencia de vivir estando al tanto de Dios, no cabe
la rutina: El interpela de continuo con preguntas y con solicitudes nuevas... Y uno va de
hallazgo en hallazgo. iNada es igual! Todo es novedad. Ya le dije que Dios no se repite
nunca... Ciertamente, yo no le planteo rebeldia a Dios: hacer las cosas bien me cuesta, como
a cualquiera. Pero, desde la libertad para decir «No quiero», decido decir « Si quiero ».
Porque, ademas de creer en Dios..., yo le amo. Y lo que es incomparablemente mas
afortunado para mi: Dios me ama. iCambiaria tanto la vida de los hombres si cayesen en la
cuenta de esta espléndida realidad!

Pero el mundo camina en otra direccion... justo la contraria.

Si. Es tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches técnicos que ha conseguido
empalmar, se haya creido que puede prescindir de Dios y trate de arreglar esta vida con su
solo esfuerzo... Pero équé esta consiguiendo? No es mas feliz, no tiene mas paz, no se siente
mas seguro, no progresa auténticamente, pierde el respeto a los demas hombres, utiliza mal
los recursos creados..., y él mismo es cada vez menos humano. La sociedad tecnificada y
postindustrial de este siglo que vivimos ha perdido su norte. Esta equivocada. Marcha fuera
del camino ... ; por eso no avanza verdaderamente. Y esto lo afirmo y, si me lo pone por
escrito, lo firmo.

Otra cuestion: de un tiempo a esta parte, y refiriéndose a terroristas que han
asesinado, se dice «no es posible estrechar unas manos manchadas de sangre».
Mi pregunta es comprometedora. Yépes, éusted daria la mano a un etarra
asesino?

Hay manos que se manchan de sangre apretando un gatillo, hay manos que se manchan de



sangre provocando una guerra o practicando un aborto... Hay manos que se manchan
firmando leyes que van contra la Ley Natural... Pero no hay ninguna mano definitivamente
indigna. El hombre, por muy abyecto que sea, siempre esta a tiempo para dejar de serlo.
Vivir es eso: estar todavia a tiempo.

Supongo, pues, que usted no es partidario de la pena de muerte.

iEn modo alguno! éQuién es el hombre para disponer de la vida de otro hombre? Castigo al
delincuente, si. Pero pena de muerte, nunca. Quizas porque soy converso creo mas que otros
en la capacidad de regeneracién y de redignificacion del ser humano. Y no se debe cercenar
esa posibilidad
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